|
行政院前院長郝柏村（中）十九歲時與父母及弟妹的合影。圖為民國二十七年拍攝。
圖／郝柏村提供 |
●編者按：適逢七七抗戰七十七周年，行政院前院長郝柏村全程參與了八年抗戰。他撰寫了「每逢七七倍思親」一文，並附珍貴圖片，由本報首度披露。
該文收入「我們生命裡的七七」一書，天下文化公司出版，同步發行。
事變不斷 省親假期全泡湯
七七事變七十七年了，我轉眼九十五歲，最思念的仍是雙親，尤其是母親。
民國廿四年秋，我考取中央軍校第十二期。民國廿五年初，我入伍受訓期滿，升入砲科教育，依例暑假可以回家省親；但是六月一日爆發兩廣事變，陳濟棠、李宗仁、白崇禧揮軍北上，名為抗日，實係反蔣，南京進入備戰狀態，取消了軍校學生的暑假。我失去了進軍校後第一次回家省親的機會，但父親曾到南京探視過我，這也是我著軍裝後，第一次看到父親。
兩廣事變迅即解決，但假期已過，只有期待年終的寒假，卻又為十二月十二日的西安事變取消了。西安事變解決後，國共內戰停止，蔣委員長全民領袖的地位益隆，但日本帝國主義不容他有時間從事建設及準備抗戰。當我們正期盼暑假即將來臨時，七七事變爆發了，全面抗戰開始，軍校逐步西遷，我期到江西九江完成學程，最後一個暑假的機會不得不喪失。
民國廿七年一月廿日，我們在武昌由校長蔣公主持畢業典禮，理應即赴分發的部隊報到，但是三年以來從未放過寒暑假，除已見父親一面，整整三年未見母親了。當時京滬雖陷，但大部分同學仍可回家省親，乃由政治部長陳誠上將向蔣委員長報告核可，凡能回家者，准假十日後，再往分發單位報到。
長途跋涉 終於深夜叩家門
|
「我們生命裡的七七」邀請郝柏村、王鼎鈞、齊邦媛、星雲大師等十二位時代見證者，詮釋七七事變對於時代與個人的意義。
圖／天下文化提供 |
當時蘇北及徐州仍由政府掌控，我們幾個蘇北同學，乃由溪口經鄭州、徐州，直至舊曆大年初一抵達寶應，分別僱舟回家。我於深夜返家門，敲門一聲即開，見到雙親及弟妹。母親說，早年父親從東北回家，深夜喊「媽媽開門」，祖母應聲而起，以此責我為什麼不也喊「媽媽開門」。直至今日，我未忘這句話。
此時仍值新年期間，全家團聚，非常高興。我痢疾初癒，母親發現後，每餐都為我準備素淡可口的飲食。十天時間非常短暫，我想此次再度離家要上戰場，生死未卜，但不能對雙親說明。這也許是最後一次全家團聚了，乃建議大家到鹽城住兩天。
拍全家福 就怕此別是永別
母親因此第一次看到城牆，第一次坐黃包車。進城的主要目的，是到照相館，照一張全家福，這也是母親生平唯一的照相。我心想，如果在戰場犧牲了，雙親至少可依這張照片，稍解思子之情。我只為雙親可能再見不到我而準備，萬料不到，是為再見不到雙親而準備。
母親的世界，只有蘇北平原卅公里半徑的範圍，從未見過山，也未見過火車和汽車，她所認知的，仍是十七世紀的社會。所以，我從小就有一個志願：長大工作後，第一件事，就是帶母親看看她從未見過的現代世界。
十天假滿後，我趕赴湖南報到。當時平漢、粵漢線以東，主要的交通線及重鎮雖被日軍占領，但敵後地區仍可通信，惟往返需兩個月。因此，我仍以家書告慰雙親，不過都借生意人的身分為之，以免敵偽查出抗戰軍官的身分。
腦袋受傷 家書只說小外傷
民國廿七年十月，廣州戰役時我頭部受傷，當然不能直率稟告雙親，僅在信中說頭部生了小外症，但已痊癒，一切安好。父親當然了解其中含義，覆信說「汝頭痛，余心痛」，並且說「汝母倚閭，望汝早歸」。但是，母親患病一事，父親從未提及，以免我掛念在心。
民國廿八年，我在砲十四團任中尉排長，原駐廣西興安，是年冬參加皖南攻勢後，仍回廣西駐地。民國廿九年，時值端午，忽接父親來電說「母故速回」，直如晴天霹靂，立刻淚如泉湧。父親並謂，母親彌留時，頻呼我乳名。天下至痛，莫過於聞此訊息了。
故鄉淪陷 母故速回不得歸
當時故鄉淪陷，不可能奔喪，亦為長官所不許。此後歲月中，不知夢到母親多少回，真如京劇「四郎探母」中所唱，「要相逢，除非是夢裡團圓」。此劇在抗戰期間是禁演的，現在我學會這一段，實亦宣洩思母之情。
民國卅三年初，我在重慶陸軍大學受訓，接到父親來信謂「聞汝等有東歸之說」，可見當時敵後地區已預知抗戰即將勝利。父親的來信自然暗示，勝利歸來的歡聚在望，我也盼能及早拜見久別的父親，並為母親掃墓。孰知未及數月，父親不待抗戰勝利而病逝了，我聞噩耗痛哭，一如母故之時。
民國廿七年春節後，在鹽城所照的全家福，真正成為我與雙親永別前的留念。數十年來，我一直珍惜這張照片，並以油畫掛在飯廳，以示每飯不忘雙親，並以教育兒孫，「子欲養而親不待」。其實，孝親是倫理的享受，「孝經」說「大孝終身慕父母」，真是人間的至情至理。
闊別61年 返鄉掃墓拜雙親
我離開公職六年後，始到大陸旅行，首站南京，謁中山陵後返回故里，已闊別六十一年了。「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來」。賀知章這首詩，正是為我而寫的。我回鄉掃墓叩首雙親時，自己已八十歲，能不有感於時光飛馳？
七十七年來，中華民族的血淚故事以億計，而慘烈結局者以千萬計。我乃戰火餘生，歷經間不容髮的生死難關，驚險度過，算是最幸運的；但每念同袍同胞的犧牲，自覺後死者責任益重。現在兩岸中華民族的子孫，同享和平繁榮，應知為先輩慘烈犧牲所得，而更加珍重，勿以權謀相尚，要以自殘為戒。
七七是苦難的日子，更是光輝的日子，唯有從苦難中得來的光輝，更值得傳承發揚。每逢七七倍思親，謹祝我更大的母親─中華民族，今後遠離災禍，康樂萬年。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
