本內容由新新聞提供
文／吳羿葶
「你如果有參與過的，我保證到現在一票都不會給國民黨。」說話的中年男子，語氣是如此篤定，「事情做完沒多久我就開始覺得不對勁，覺得我們好像被利用了。」
小黃自遠方緩緩駛來。打開車門，迎面而來的不只是沁涼的冷空氣，還可看到凌亂的「今天拆大埔，明天拆政府」貼紙布滿塑膠車座套還有車上的零散空間。駕駛是外貌並不特別起眼的中年人，他叫做阿文（化名）。
便衣憲兵，混在人群裡搧風點火
原以為是載到參與抗議的客人貼的，誰知跟阿文聊起這場抗議，他話匣子一開，開始侃侃而談自己的子女如何熱血參與抗議，彷彿與有榮焉。他激動地說：「這政府早該拆了！」並大力數落國民黨的不是。
這其實是搭計程車很稀鬆平常的場景，殊不知話鋒一轉，阿文說：「中壢事件，是我帶兵去放火的。」
一九七六年，當時的阿文只是個二十一歲的小夥子。他家世背景清白，父親是公務員與國民黨黨員，他就讀當時的台中二中，畢業後，他就被公所揀選，進入了當時的警備總部。「我是警備總部的便衣憲兵，我們如果穿軍服就是鎮暴部隊。」
「我們不用理頭髮，就像一般老百姓一樣，混在裡面搞破壞，群眾聚眾我們會去搧風點火。」阿文的任務就是混在群眾裡面聽講、蒐集資料，「要盯這些帶頭的面孔，當鎮暴憲兵過來就不讓你跑，因為我們外觀看起來是同一國的，群眾也不會曉得。」
他回憶，當時警備總部還有其他的任務編組，像是有的人是負責調各種顏色的藥水，一旦水車噴到抗議群眾時，顏色會著色在皮膚上，要一陣子才會自行消失，方便警方抓人。
當時的阿文滿腦子愛國理念，對當時的政府說詞深信不疑：「中壢事件那時許信良要選桃園縣長，國家說，這個人很偏激、有反動傾向，會玷汙政府，那時候覺得那群人很可惡。」
團體轉籍，國民黨還是輸許信良
中壢事件發生的一九七七年，當年的桃園縣選舉幾乎都是國民黨的天下，戒嚴背景之下，媒體都被黨國掌控而封口，然而其實人民都心照不宣，每到選舉時期國民黨就是做票、買票大行其道。據說，當時做票之氾濫，到了即使拿著他人的身分證也可以成功投票的程度，因為真正的重頭戲並非「投票」，而是「開票」過程。
當年國民黨派出歐憲瑜應戰黨外人士許信良，許信良憑著創意的選戰打法與個人魅力，炒熱整個選舉氣氛，獲得大好聲勢，也引起當時國民黨政府的戒慎恐懼。
選舉投票前，進入警總第二年的阿文做為教育班長，帶兵南下：「我帶兵到雲林、嘉義榮民之家把資料抄過來入籍桃園縣，團體遷移、領票，投票當天都會有兵代替他們投好票。那時候調了二十幾萬人的資料，結果最後還是輸掉。」
阿文說，他只是負責調眷村資料，之後怎麼做票就不是他的任務。只是當時調資料時，他印象很深刻，有些戶籍資料上的人都已經九十好幾，當時他和去調資料的阿兵哥們看到資料都面面相覷，就連他們也懷疑資料上的人是否還活著；而且就算活著，會不會根本就「老到手抖得連投票章都蓋不好」。
年輕氣盛的阿文，也曾基於好奇心，偷偷摸到許信良身邊，就站在許信良身邊聽著他發表政見：「聽他講政治，我心裡想的是：『你不是好東西，等下你就有好戲看了。』」阿文嘆道：「那時候真的是聽不進去，因為被洗腦。長官跟你說，這個人在海外就有不當行為，如果讓他當選會給這個國家帶來動亂危機。」
回到開票的當時，許信良為了防止做票，動員許多群眾到現在站崗，最後被眼尖的民眾抓包中壢國小有開票人員做票，導致民眾憤而包圍投開票所。結果鄰近的中壢分局居然出動警察，將校長范姜新林帶至警局「保護」起來。
憤怒的群眾一路跟到中壢分局，在警方圍出的封鎖線外聚眾不散，到晚上已超過數百人，將幹道塞得水洩不通。警方近傍晚時，甚至打出好幾波的催淚瓦斯彈來驅離群眾，但就像是游擊戰一般，只要瓦斯一散，群眾又會馬上跑回現場。
阿文回憶，被交派任務是非常臨時，根本不可能有時間思考，也不會去思考對錯。投票日當天一度發生群眾掀翻警車與憲兵隊座車，導致疑似有警察在黑暗中開槍造成民眾死亡的悲劇，不過阿文指證歷歷說：「把車子翻倒，那個都是阿兵哥搞的。」
當時甚至還有傳聞，翻車當時蔣經國就坐著直升機在上空查看，並指示「放任」讓民眾去宣洩怒氣。
火燒分局，一個口令一個動作
當晚約宵禁時間，阿文被命令摸黑帶著六個兵，「我是燒中壢分局跟中壢消防局。時間都算很準，一個口令一個動作。」潑下汽油，不用幾分鐘火勢就漫燒，縱火完阿文又摸回人群裡繼續「假扮群眾」叫囂，最後群眾開始幫忙滅火時，他甚至還加入群眾的滅火行列。
「他們（警察）都知道啦！（武器）大概都用車子運走了，長管槍都拿出來了。」「因為先前有通知（建築物裡的人員），你看也沒有死人，而且分局裡面的槍也沒有燒掉，因為警察都帶出去了。」阿文說，之所以連消防局一起燒，是希望營造群眾想要阻止消防水車出場噴水鎮壓的氛圍，所以才要連消防局都燒掉。
據當時許信良的助選大將張富忠回憶，當日大約下午兩、三點時，他有突破封鎖線進到警局裡，當時就看到警察們兵荒馬亂在「收拾細軟」，各個非常慌亂的模樣，魚貫從後門溜走，整個中壢分局幾乎呈現棄守狀態，就算有留下來也只剩小貓兩、三隻。
分局與消防局被燒得漆黑的隔日，消息透過口耳相傳擴散至全台，但當時的三家報社卻隻字未登。直到事件一周後，聯合報才小小登了一欄，報導「暴民」如何燒了建築物一事，而這起事件也因為許信良的高票當選，就這樣漸漸平息，似乎也沒有後續的「緝凶」行動。
隔一陣子，阿文收到了一筆不小的加給金，「加了三千塊，那時候我一個月才領七百五十塊，其他一起去的阿兵哥也有。」然而時間漸漸過去，阿文的內心卻開始起疑，隱約覺得不對勁：「為什麼搞那麼多票還輸掉？難道全民都是笨蛋傻瓜，都不知道他是反動分子嗎？假如許信良是反動分子，應該不會全民都擁戴吧？」
岩灣監獄，配槍的班長就是老大
阿文把感覺與同行的阿兵哥討論，卻無疾而終：「不對勁又怎樣，我的任務就是做這些事。」
中壢事件隔年，阿文就被調到台東的岩灣監獄去管訓犯人，管理許多一清專案被抓進去的甲級流氓。他印象很深刻，當時的莒光日電視教學節目就是在岩灣監獄拍攝的：「我們當時還會穿上共產黨紅衛兵的衣服，要拍教育片給台灣兵看，說那些犯人如何被共產黨不人道對待。」
「在我們那邊拍的片，就真的是槍斃了，有沒有違規都是我們講了算數。」阿文說，印象最深刻的是有犯人被發現是同性戀，「隔天我們有一個朝會在廣場，我親眼看兩個兵押著犯人走到五十公尺處，叫他向後轉，他還沒轉過來，那個卡賓槍拿起來，他的頭就開花了，腦漿噴得滿身都是。」阿文說，那個槍斃的當下，節目就在拍攝中。
阿文嘆道，當時在監獄裡被殺掉的人就是被白白殺了。班長身上就配戴著短槍，如果槍斃了犯人，理由就是犯人反動、違反條例，連解釋都不用給家屬，只會問家屬要來領大體，還是骨灰直接送回去。
也因為看過太多矛盾而不合理的事情，阿文退伍後轉為支持黨外。他甚至在蘇貞昌選屏東縣長時，跑去找蘇貞昌，提醒他要當心。阿文說，在說完自己曾做過的事後，蘇貞昌用台語驚嚇地說了句：「夭壽骨喔！」
告別過往，樂見孩子成熱血青年
如今的阿文，是最稱職的計程車司機，客人只要載過一次就記得住處。他也是四個孩子的父親，從小他就告訴孩子們自己的故事，而四個孩子現在也成為了熱血關心社會議題的青年。
除了參與大埔事件後續在行政院的拆政府抗議，今年太陽花學運行政院血腥鎮壓當晚，他的四個孩子都衝去第一線，在行政院前被水車噴得亂七八糟。
阿文笑著說，他的老婆很擔心希望孩子不要去，他卻是鼓勵孩子去現場，一點都不擔心。事後一周，國安局人員協同管區與里長到家裡關切，還被他的兒子轟回去，一步都沒能踏進家門。講到這些，阿文笑得好驕傲。
曾參與過台灣最黑暗的歷史，阿文談到過去的自己，不停重複說著「壞事幹盡」。現在的他，篤信佛教，且認真工作。告別了阿文，只見他笑著揮揮手，熱切的一聲再見之後，車子一眨眼就隱沒於車陣中。
【臉團】：臉書熱門粉絲團最新動態大集合
【蘋論陣線】：最新評論及獨立媒體每日總覽
有話要說 投稿「即時論壇」
onlineopinions@appledaily.com.tw
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
