竇加在中產階級出入的場所，他關心的卻不是衣著時尚、光鮮亮麗的中產階級觀眾，他的視覺總是聚焦在表演者身上──賽馬場的馬與騎士，讓他著迷，他一次又一次畫著馬的各種動態，奔跑、靜止、踏步、衝刺，彷彿在馬的各種動作裡，他看到了一種生命為自己存活的努力……
2014年是竇加誕生180年的紀念，從2010年開始，世界各國的美術館都陸續舉辦竇加的展覽，彷彿為歷史上這位重要的畫家慶生。
2011-2012年，美國波士頓美術館和巴黎奧賽美術館首先聯合策畫了大型的《竇加－裸體》（Degas and the Nudes）大展，集合了世界各地收藏的竇加以女性裸體為主的畫作，展現這位畫家對女性身體私密記憶的深刻探索。
2014年5月至10月，美國首府華盛頓國家畫廊也推出《竇加－卡莎特》（Degas／Cassatt）大展，同時為竇加慶生，也為與竇加交往密切的美國女畫家卡莎特（Mary Cassatt, 1844-1926）的170周年誕生紀念慶生。畫展在5月開幕，正是卡莎特5月22日的生日紀念，跨到6月19日竇加的誕辰，一直延續到2014年10月才結束。美國首府國家畫廊不止向竇加致敬，也同時從美國的立場，兼顧自己本土藝術家的歷史地位，沒有渲染世俗關心的八卦羅曼史，集中比對兩位創作者的作品，探討他們在工作與生活上相互激盪出的精采生命力。
亞洲收藏竇加最多作品的國家，無疑是日本。早在20世紀初，日本就有實業家在歐洲收藏竇加重要畫作，已經有長達一世紀的經驗。北九州美術館有一件竇加畫的〈馬奈夫婦像〉，是收藏家松方幸次郎（1866-1950）的舊藏。這張重要的作品，在竇加180周年誕辰紀念，也成為世界美術界討論的焦點。日本NHK電視在2014年1月，聚焦這件名作，製作專輯，從各個角度探討圍繞竇加、馬奈、馬奈夫人蘇珊與女畫家茉莉索（Morissot）幾個藝術家之間複雜的創作互動與感情糾葛。
台灣收藏的竇加畫作不多，大眾對這位重要的歐洲畫家認識也還不深。
台中亞洲大學有74件竇加雕塑翻銅的作品，分成三個不同主題：「馬」、「芭蕾」、「裸女」。這三組作品是竇加為研究繪畫創作，用石膏捏塑的實驗。竇加不一定把它們視為「雕塑」，生前也沒有展出過。石膏模容易毀損，竇加1917年逝世，1921年左右，這些石膏模被翻鑄成銅像，許多美術館都擁有一組，作為對竇加創作的參考。
亞洲大學2014年10月，在學校美術館展出這一組銅雕，包括竇加生前親自設計展出過的〈十四歲小舞者〉。最難得的是，這個展覽同時商借了日本北九州美術館的〈馬奈夫婦像〉，將在2015年6月來台灣展出，展覽持續到2015年8月。
藉此機緣，也許是向大眾介紹竇加的好機會，也讓台灣在全世界向竇加慶生的同時，可以略略滿足與世界同步的一點渴望吧。
自畫像與家族畫像
竇加出生於貴族家庭，他最初學法律，後來迷戀上繪畫。竇加早期的畫作圍繞著「自畫像」、「家族肖像」兩個重要主題。1857年，竇加23歲，畫了〈祖父肖像〉。這張畫裡，他用古典繪畫的模式表現出老年貴族紳士的深沉優雅。
竇加彷彿凝視著祖父，卻也像是凝視著自己身上擺脫不掉的貴族血緣。他早期一系列的家族肖像，像是自己家族歷史的尋根吧。這一時期，他希望做一個「歷史畫家」，他說的「歷史」，或許首先就是自己家族的故事吧。
竇加的幾個姑姑都在祖父安排下與貴族聯姻，大姑羅斯（Rose）嫁給莫比里公爵（Morbilli），小姑勞拉（Laura）嫁給拿坡里的貝列里（Bellelli）伯爵。
竇加最鍾愛的妹妹，也嫁給近親表哥莫比里公爵。
這些家族榮顯富貴的記憶，對竇加一生究竟發生了什麼樣的影響？從小在如城堡一般華麗的貴族莊園長大，絲綢、織毯、珠寶、金銀，幽暗深邃的長廊角落，貴族的記憶，好像是燭火照亮金碧輝煌的廳堂，卻又是燭火照不到陰暗角落的霉斑，散發出歲月久遠積累的腐爛頹敗的氣息。貴族的世家，好像榮耀顯貴，卻又充滿鬥爭糾葛，權勢、爵位、財富、莊園，迷離交錯著，形成竇加內在不與一般人相同的驕矜自負，卻又如此寥落孤寂，讓他始終流露出孤獨、感傷的淡漠眼神。
竇加最早的自畫像，優雅、深沉，冷靜而又憂鬱，20歲，脫卸下貴族的紳士裝扮，穿上畫家波希米亞式的工作服，年輕，俊美，睿智聰慧，神采奕奕，然而這樣沉靜冷漠，彷彿眼神裡已經透視到一切繁華背後無奈的虛無與荒涼。（圖一）
竇加從家族的繁華出走，像脫卸下肩膀上翅翼的天使，他決定要下到人間，經歷庶民的滄桑。
竇加與馬奈
竇加與馬奈來往密切的時間大概是從1862至1868年，他們在羅浮宮認識，當時竇加還在臨摹古典作品，馬奈已經用驚世駭俗的作品呈現當代城市文化的風景。很明顯，因為與馬奈的交往，竇加畫風改變了。他從貴族家族肖像優雅的自戀裡一步一步走出來，更關注工業革命後的當代城市，關注許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。
這一段時間，他與馬奈來往密切，也透過馬奈，認識挑戰保守學院美術的印象派畫家──莫內、雷諾瓦。
|
竇加〈馬奈夫婦像〉，日本北九州美術館藏。(圖二)
圖／蔣勳提供 |
竇加畫過馬奈的像，也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品，像創作於1868年的一件〈馬奈夫婦像〉。（圖二）
馬奈的夫人是荷蘭人，原名是蘇珊-林霍芙（Suzanne Leenhoff），她生在1829年，比馬奈年長三歲。蘇珊是鋼琴家，原來是馬奈父親聘請的家庭教師，教兩個青年兒子鋼琴。許多資料認為，她其實也是馬奈父親的情婦。1852年受聘教19歲的馬奈鋼琴，1853年她就生下一名男嬰。私生子，從母姓，取名雷昂-林霍芙。無法查證這名男嬰是蘇珊與馬奈所生，或與他的父親所生，然而到1863年，馬奈31歲，與蘇珊正式結婚，蘇珊成為馬奈夫人。
竇加當時常去馬奈家作客，聽蘇珊彈琴，因此畫下這張彌足珍貴的畫像。
這張畫像現藏日本北九州市立美術館，曾經引起國際廣泛討論。不止是因為是竇加畫馬奈，記錄了兩個大畫家的關係。更重要的是，畫面被割裂了，馬奈夫人蘇珊的部分完全被扯掉，不見了。
誰破壞了這張畫？為什麼破壞？竇加反應如何？兩人因此絕裂嗎？一連串問題，都因為這張畫被割裂，反而成為藝術史上討論的重點。
面對這張畫，右側是蘇珊，只看到蘇珊背部一點，穿著條紋長裙，正在彈琴，臉部、手部正面的部分，都被完全割掉了。
畫是馬奈割的，如此對待畫面中自己的妻子，令人匪夷所思。
馬奈或許與蘇珊間有一般人不容易了解的故事，愛恨糾纏，不得而知。但是馬奈自己畫過很多幅蘇珊，1868年他也畫過蘇珊彈琴的一幅畫像，甚至也畫過蘇珊與她的兒子雷昂，都完整沒有被破壞，唯獨如此割裂竇加畫裡自己的妻子，非常令人不解。
畫面上殘留的馬奈部分，卻十分耐人尋味，馬奈慵懶無聊，歪垮在沙發上，完全沒有聽妻子彈琴，流露出厭倦、無奈、不耐煩的表情。竇加以如此真實的畫筆犀利捕捉馬奈的內心世界，彷彿心裡最隱藏的祕密被窺探發現了，是因為如此，這張畫才觸怒了馬奈嗎？
2015年6月，這件作品將在亞洲大學美術館展出，值得在原作前細細觀賞，也可以借此了解竇加捕捉人物內在心裡深層活動的銳利敏感。
資本商業市場與咖啡廳角落
竇加母親家族是美國路易斯安那州紐奧良的棉花交易商人世家。1870年，法國發生普法戰爭，巴黎被普魯士軍隊占領，1871年又爆發工農革命的「巴黎公社」。竇加因此陪伴弟弟雷內（Rene）遠去美國，尋找紐奧良母系家族。原來竇加並沒有打算長久停留，因為船期延誤，美國內戰剛結束，他一時走不了，就以舅舅繆松（Musson）的「棉花交易所辦公室」為題材，創作了一件重要作品。透過母系家族的棉花商場的交易運作，竇加對自己原來並不熟悉的資本商業市場作了細密的觀察。畫裡人群紛雜，客戶採購棉花，員工處理訂單，接待客戶。竇加的舅舅繆松坐在最前方，手中正拿著棉花，戴著眼鏡，彷彿很細心試著拉扯檢驗棉花纖維的品質。他的弟弟雷內坐在較後方，正在讀報紙，竇加家族經營銀行，雷內細心閱讀報紙上報導的銀行界的金融危機。（圖三）
竇加因為家族與商場的密切關係，不止畫了紐奧良的「棉花交易市場」，回巴黎之後，也以剛剛興起的股票期貨為題材，創作了「股票交易」的畫面。以股票市場為主題的繪畫不多見，竇加開風氣之先，他大概是歷史上少有的畫家，關注商業資本運作，留下了與現代商業活動有關的畫面。
受馬奈影響，竇加開始關心現代城市生活，關心工業革命以後的商業消費城市。但是竇加後來的創作發展，遠比馬奈更寬廣。他出入咖啡廳，看舞蹈表演，接觸到現代城市市民活潑的生活面貌，他觀察芭蕾舞者的訓練，他出入賽馬場，記錄被當作賭具的馬與騎士的動態，他也描繪當時社會邊緣的勞動者，畫下工作中疲憊不堪的「洗衣女工」。
他參加了當時青年畫家的印象派團體，一起創作，對抗保守的官方美術展覽評選與學院僵化的美術觀念。但竇加並不承認他自己是「印象派」，事實上，他比印象派同時代的畫家有更深沉的社會觀察與人性思維。
印象派團體歌頌現代城市的繁華熱鬧，然而竇加很快在城市的熱鬧繁華中看到人的疏離、孤寂與荒涼。
1876年他創作〈苦艾酒〉這件名作，描繪咖啡廳角落一個寂寞失神呆坐的女性，這是第一次，繪畫史上開始描繪現代大都會裡人的孤寂感，繁華的城市，人如此靠近，卻又如此疏離、陌生，無法溝通，每一個人都是孤獨的個體。（圖四）
凝視繁華，竇加總透視到內在的孤獨。
卡莎特與城市流行時尚
1877年前後，竇加認識了美國女畫家卡莎特。終生單身的竇加，有十年的時間，與卡莎特來往密切。
華盛頓美國國家畫廊正在展出的《竇加－卡莎特》大展，強調兩位創作者藝術上的互動。卡莎特激賞竇加作品，她早期的畫作，經紅外線探測，發現許多竇加修改的筆觸。竇加教卡莎特製作版畫，一起在羅浮宮看畫學習，他們的關係更像是師生、朋友、同伴，而不是愛人、情侶。
卡莎特經常出入名牌服飾店，挑選巴黎當時流行的時尚帽子。竇加陪伴她，因此有機會長時間觀察女性在時尚店的種種表情動作。
竇加筆下的卡莎特在精挑細選帽子，竇加的焦點卻常常不在卡莎特身上，有時候畫面是許多頂不同形式、不同色彩的帽子，一名女性正試著裝飾絲帶或羽毛，畫面的焦點集中在幾頂帽子上，女性反而退在後方，變成時尚的背景。（圖五）
竇加與卡莎特去羅浮宮看畫，與卡莎特一起到歌劇院聽音樂，看舞蹈表演，一起出入賽馬場，看賭馬。同樣作為畫家，卡莎特與許多畫家一樣，都傾向描繪歌劇院的觀眾，竇加卻不同，竇加在中產階級出入的場所，他關心的卻不是衣著時尚、光鮮亮麗的中產階級觀眾，他的視覺總是聚焦在表演者身上──賽馬場的馬與騎士，讓他著迷，他一次又一次畫著馬的各種動態，奔跑、靜止、踏步、衝刺，彷彿在馬的各種動作裡，他看到了一種生命為自己存活的努力。這些馬，被人豢養，是為吸引人賭博而訓練的，然而竇加過濾掉賭馬的意義，他彷彿解脫了馬的「主」、「僕」的韁繩關係，他讓馬自由自在奔馳，描寫馬在運動中的骨骼肌肉變化，描寫馬回到原始物種的狀態，奔向曠野，挑戰自己生命的難度，奔馳、跳躍，還原到生命最本質的美。竇加甚至運用到當時剛剛發展的攝影技術，利用攝影家一秒一秒停格處理馬的連續動態，用來做對馬的細節觀察。他不止是關心繪畫，他的研究領域擴大到新科技帶動的視覺革命。（圖六 ）
（上）
This entry passed through the Full-Text RSS service - if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
