新生活運動為你朗讀2之1
聲音是情感的交響，靈魂的共振！十年前，我參與籌畫台北故事館「繆思的星期五」，這一金曜日的文學沙龍，吸引人走向一座都鐸式建築，持續至今。現在，台北市南邊的紀州庵，又推出了土曜日的文學新作朗讀會……
人們一走進這間屋子，立刻和囂騷、混亂、庸俗的外面世界隔斷，而受到沉默和寧靜的歡迎，受到親切、周到而洗練的馬拉美的友誼的接待。人們在餐桌 周圍坐下來，馬拉美則坐進他的搖椅裡，或者把臂肘支靠在壁爐台上，抽著小小的短短的菸斗。大家都是慢慢地，輕輕地講話。他們屏息傾聽這位大師的話語，而並不想自己來表示點什麼意見。有學問，有教養，淵博的，奇異而光輝的馬拉美的話題，有如詩篇一般地，被一個很長的休止所中斷（馬拉美在冥想，眾人在沉思），而又好像故事似地，展開下去。然後，馬拉美的女兒，把茶點送進來。於是，人們可以潤一潤嗓子，在離開巴黎羅馬街五號之前。
1970年代我讀到前輩詩人紀弦描述〈馬拉美的火曜會〉，巴黎文藝沙龍的情景開始掩映在腦海。火曜，指星期二；餐桌、搖椅、壁爐、菸斗……馬拉美家中的畫面清晰，彷如親見。我特別欣賞「馬拉美在冥想，眾人在沉思」那一個括弧中的句子，遙想燈火照著一顆顆發光的額頭，前一刻或高亢或溫和的聲音，這一刻短暫休止，仍繚繞在壁爐的松香與菸草嗞嗞的甜味裡。
文獻記載，盛會持續了十八年之久，參與的詩人、藝術家有魏爾崙、韓波、德布西、紀德、梵樂希，及羅丹、卡蜜兒夫婦……
在那麼長久的時間裡，馬拉美究竟談些什麼？
「我追求一種最精巧的語言，只有通過極度專注才能獲得的純淨、精華……」是這樣嗎？好飲的魏爾崙在微醺中，會不會脫口念自己的詩：「薔薇依舊在顫動，她動人的眼光凝視著我」？也許有人還對他說：「讓我們想想你品評的女性形象……」
我凝思中的19世紀法國沙龍，流傳著羅丹和卡蜜兒的愛情故事，背景音樂則是德布西充滿表情意象的鋼琴曲。
後來我發現美國前衛詩人康明思的講稿，很有意思。他做過六次自傳性的演講，每一次都留三分之一的時間朗讀詩，如果有人問他：為什麼不多作批評、多些講解？他會引里爾克的話說：批評不能呈現詩，唯有愛能理解它、把握它、不帶偏見地認識它。
朗讀正是專注的愛、欣悅的愛、充沛的愛。
我記得兒時，母親會念一些她小時候聽來的箴言，例如「夜晚挑燈教女繡，清晨伏案課兒書」。晚年才學識字的她，許多庭訓記憶竟是依賴聽覺而得。在童書匱乏的五○年代鄉下，母親也講一些精怪故事、報恩傳奇，使我的童年沒有少掉想像力的鍛鍊。她模仿山精天亮回返洞穴嗅聞到生人氣息時的口白：「出嗒──出嗒──生人味，」一面猛力抽吸著鼻子，「見了生人活剝皮……」小孩聽得入迷，腦裡像走馬燈疾轉。至於父親，留在我聲音庫裡的是工整押韻的《聲律啟蒙》：「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東……」他出身私塾，教材就在這般音聲跌宕的口訣裡，朗朗相傳。
八十好幾的母親，現在唱起林黛演的《翠翠》插曲：「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡，人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀……」神情端淑，眼睛發亮，口唇配合字音張合有致，特別教人對她像是要喚回失落的愛的專注動容。
二十幾年前，母親曾入學木柵國小補校，學習注音符號拼音、國字，我寫過一首詩〈遲學〉，記她念書的艱辛：
母親還未斷奶
六十歲的人含著注音符號的奶嘴
誦讀般若波羅蜜多心經
二百六十個黑字像
二百六十座法輪
中間那顆舍利子
是她識字的心願
在我們覺得聲符與韻符順理成章拼出的音，她總是拼逗不成。孩子們原可以多鼓勵她、多發聲教她練習，但並未認真去做，以至於母親的識字程度停留在小學一、二年級階段，沒辦法進到更寬廣的文字世界裡。等我看過凱特．溫絲蕾主演的《為愛朗讀》，才更深一層體會到當年母親渴望脫離文盲的心情。一晃眼，二十幾年過去了；距離母親說故事給我們聽的年代更是超過半個世紀了。
多麼令人惆悵啊，消逝在風中或仍迴盪在風中的聲音！
1963年詩人覃子豪逝世前，瘂弦以電台台長身分到台大醫院病房訪問他，留下了一卷沙啞的錄音，十幾年後一個深夜，我在聯副辦公室聽那卷慘然的錄音，任長短參差的音波搔括耳膜，心頭蒼茫之感久久難平。
1984年夏天，我在台北藝術教育館聽楊牧朗誦散文〈普林斯頓的秋天〉，聲音低沉，極其淡漠，但確實把一種清寂的情境，傳到聽眾心裡，從而我體認到：好詩好文章特別值得朗讀，聲音不必出奇，自然就好；平庸之作，任你如何賣力，也救不活它的平庸。聲與義，有著密不可分的關係！
2000年隨余光中等筆會成員，在莫斯科造訪托爾斯泰故居，聽留聲機播放托翁的聲音，雖不解其義，卻有在曠野向天祈禱的肅穆之感。那聲音真像在為貧窮農奴抗爭，為人生長苦的慾望告解。
我在大學教現代詩快二十年了，沒什麼特別方法，經常是帶著學生念，念出聲音來，一遍不夠再一遍，以錯落的平仄、長短，捕捉那無以名之的切身融入的陶醉感。瘂弦、向陽、陳育虹的朗誦CD都在課堂上播過；也聽席慕蓉朗誦〈大雁之歌〉、蔣勳朗誦〈南朝的時候〉；有時，用林少英作的曲讀我寫的〈落花林中穿行〉，用菲利普．格拉斯的〈Metamorphosis 2〉搭配楊牧的〈故事〉。也放映席維亞．普拉絲的傳記電影《瓶中美人》，提醒學生欣賞西方青年炫技式的詩背誦。
聲音是情感的交響，靈魂的共振！八年前，我參與籌畫台北故事館「繆思的星期五」，這一金曜日的文學沙龍，吸引人走向一座都鐸式建築，持續至今。現在，台北市南邊的紀州庵，又推出了土曜日的文學新作朗讀會，讓星期六下午，有了不一樣的時光。我想，下一個世紀，天涯海角，或許有人將如「馬拉美的星期二」般加以傳述，說這是很久很久以前的美談，好像才發生不久啊。或許有人還能輕聲念道：
你的肌膚揚起漫天細雨
聽垂下的髮在說著風的話
聽風在說著暗泉的話
聽暗泉在說著蕨草的話
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
